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LIMAQ, EL RIO QUE AUN INTENTA
HACERSE ESCUCHAR

Cuentan los antiguos que hay rios que hablan, no con
palabras, sino con el estruendo de sus aguas, el eco entre
las montafias y la memoria de los pueblos que crecieron a
su lado.

Esas historias, transmitidas de generacién en generacion,
cuentan que hubo un rio cuya voz era tan poderosa que
terminé dandole nombre a una ciudad. Los incas lo llamaron
Limaq, “el que habla”. Hoy lo conocemos como el rio Rimac,
un cuerpo de agua que nace en la cordillera de los Andes,
en las alturas de Ticlio, y recorre casi 140 kilbmetros hasta
llegar al mar.

En su recorrido atraviesa montafias y ciudades, alimenta
cultivos y lleva agua a mas de once millones de personas.
En la vida cotidiana, el Rimac esté presente en el agua con
la que cocinamos, nos bafiamos o regamos una planta. Nos
da vida, pero también refleja el trato que le damos.

Al acercarse a la ciudad, su paisaje cambia: arrastra
bolsas, botellas, desmonte y otros residuos. Recibe
vertimientos que nunca debieron llegar a sus aguas.
Contaminarlo no solo ensucia el rio, también afecta a la
vegetacion, a los animales, a los agricultores y a las familias
gue viven cerca de su cauce. Una bolsa arrojada en la calle
0 en una guebrada puede terminar viajando por el rio.

Aun asi, el Rimac resiste. En época de lluvias crece, ruge
y vuelve a mostrarnos su fuerza. Pero en los meses secos,
cuando su caudal disminuye, quedan al descubierto sus
heridas: basura acumulada, riberas ocupadas y espacios
donde la naturaleza lucha por sobrevivir.

Y las cifras nos muestran cuanto lo hemos lastimado: en
el afio 2025 se identificaron 424 fuentes contaminantes en
el rio Rimac: 282 corresponden a aguas residuales, 136 a
residuos solidos y 6 a sustancias dispuestas directamente
en el lugar. Lima concentra cerca del 60 %, Huarochiri el 36
% vy el Callao el 4 %. Son nimeros que parecen frios, pero
detras de cada uno hay una herida mas en nuestro rio
hablador.

A pesar de todo, ain podemos cambiar esta historia.
Recuperar el Rimac no significa Unicamente limpiar sus
orillas; también implica evitar que la contaminacion siga
llegando, proteger su cauce, respetar sus espacios y
permitir que la vida regrese a su alrededor.

Ensefiar a nuestros nifilos que un rio no es un basurero,
sino una fuente de vida, también forma parte del cambio.
Podriamos empezar hoy: evitando arrojar basura, usando
menos plastico y cuidando el agua. Parecen pequefios
gestos, pero para un rio que ha cargado con tantos
desechos, pueden significar mucho.

El Limaq todavia susurra; su voz sigue alli, entre el sonido
del agua, las piedras que arrastra y las historias que ha visto
pasar. Solo tenemos que volver a escucharlo. Quiza
entonces, algun dia, su voz deje de ser un grito de dolor y
vuelva a convertirse en el canto de un rio vivo.

Cambiemos este capitulo para que nuestro rio hablador
pueda contar una historia diferente.
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