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LIMAQ, EL RÍO QUE AÚN INTENTA 
HACERSE ESCUCHAR 

 

Cuentan los antiguos que hay ríos que hablan, no con 

palabras, sino con el estruendo de sus aguas, el eco entre 
las montañas y la memoria de los pueblos que crecieron a 
su lado.  
  Esas historias, transmitidas de generación en generación, 
cuentan que hubo un río cuya voz era tan poderosa que 
terminó dándole nombre a una ciudad. Los incas lo llamaron 
Limaq, “el que habla”. Hoy lo conocemos como el río Rímac, 
un cuerpo de agua que nace en la cordillera de los Andes, 
en las alturas de Ticlio, y recorre casi 140 kilómetros hasta 
llegar al mar.  
  En su recorrido atraviesa montañas y ciudades, alimenta 
cultivos y lleva agua a más de once millones de personas. 
En la vida cotidiana, el Rímac está presente en el agua con 
la que cocinamos, nos bañamos o regamos una planta. Nos 
da vida, pero también refleja el trato que le damos.  
  Al acercarse a la ciudad, su paisaje cambia: arrastra 
bolsas, botellas, desmonte y otros residuos. Recibe 
vertimientos que nunca debieron llegar a sus aguas. 
Contaminarlo no solo ensucia el río, también afecta a la 
vegetación, a los animales, a los agricultores y a las familias 
que viven cerca de su cauce. Una bolsa arrojada en la calle 
o en una quebrada puede terminar viajando por el río.  
  Aun así, el Rímac resiste. En época de lluvias crece, ruge 
y vuelve a mostrarnos su fuerza. Pero en los meses secos, 
cuando su caudal disminuye, quedan al descubierto sus 
heridas: basura acumulada, riberas ocupadas y espacios 
donde la naturaleza lucha por sobrevivir.  
  Y las cifras nos muestran cuánto lo hemos lastimado: en 
el año 2025 se identificaron 424 fuentes contaminantes en 
el río Rímac: 282 corresponden a aguas residuales, 136 a 
residuos sólidos y 6 a sustancias dispuestas directamente 
en el lugar. Lima concentra cerca del 60 %, Huarochirí el 36 
% y el Callao el 4 %. Son números que parecen fríos, pero 
detrás de cada uno hay una herida más en nuestro río 
hablador. 
  A pesar de todo, aún podemos cambiar esta historia. 
Recuperar el Rímac no significa únicamente limpiar sus 
orillas; también implica evitar que la contaminación siga 
llegando, proteger su cauce, respetar sus espacios y 
permitir que la vida regrese a su alrededor.  
  Enseñar a nuestros niños que un río no es un basurero, 
sino una fuente de vida, también forma parte del cambio. 
Podríamos empezar hoy: evitando arrojar basura, usando 
menos plástico y cuidando el agua. Parecen pequeños 
gestos, pero para un río que ha cargado con tantos 
desechos, pueden significar mucho.  
  El Limaq todavía susurra; su voz sigue allí, entre el sonido 
del agua, las piedras que arrastra y las historias que ha visto 
pasar. Solo tenemos que volver a escucharlo. Quizá 
entonces, algún día, su voz deje de ser un grito de dolor y 
vuelva a convertirse en el canto de un río vivo.  
Cambiemos este capítulo para que nuestro río hablador 
pueda contar una historia diferente. 
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