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ME DUELE1. 
 

(Paráfrasis de un poema del  
recordado Humberto Vílchez Vera) 
 
Me duelen algunas palabras 
y los ojos de cierta gente… 
Me duelen las lenguas sin freno 
y las miradas de sospecha; 
así como me duele 
la soledad de Cristo 
y el gemido de las madres 
pariendo hijos pa' la guerra. 
Me duele el silencio de las estatuas 
que ocultan, en sus pechos de piedra, 
la terrible verdad de la historia, 
como también me duele 
la pálida memoria de los muertos 
y el crujir de tripas 
de todos los hambrientos de la tierra. 
Me duele el dinero en fajos 
y me duele la vecina 
que se muere a ratos 
porque le falto ¡no sé qué mierda! 
Todo me duele en mi... 
¡Todo me duele! 
Me duelen los déspotas 
y el ala quebrada de los pájaros, 
así como me duelen tus labios 
cada vez que me besas. 
Me duele el rataplán de los tambores 
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y el ayer y el mañana 
y el mismo día de hoy me duele 
porque no tengo tiempo 
de volver a nacer. 
Me duelen los soles apagados 
y las alas sin volar. 
Me duele este inmenso rio 
atragantado de preguntas 
y gigantescas piedras 
Me duelen las paredes 
y la culpa que me encierra 
en páginas marchitas y en blanco. 
Me duele desenfundar mi pluma, 
herida y sin destreza, 
y me duele la luna, reventada en tu piel, 
porque te quiero desnuda entre las 
piedras... 
Pero, con estas manos rudas, y aun en 
tierra, 
levantare un pañuelo blanco al tren que 
llega 
para saludar al hoy con sabor a fruta 
fresca. 
Guardo el corazón de una semilla 
y unos ojos de miel 
para cuando me duela la tristeza. 
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